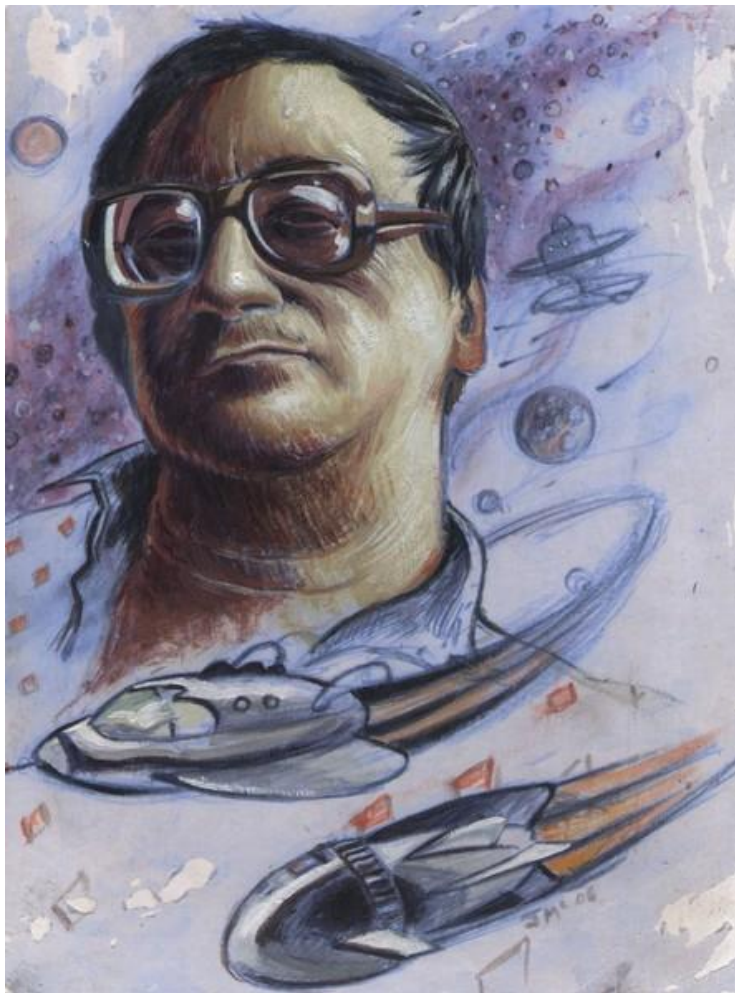


Журнал Esquire <http://esquire.ru>

Записала Елена Егерова.

Иллюстратор Джефф Макмиллан.



Правила жизни

Бориса Стругацкого

Писатель, скончался 19 ноября 2012 года в Санкт-Петербурге.

“На самом деле мы с братом никогда не пытались предсказать будущее — мы всего лишь описывали Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить”

НАЧИНАТЬ ВСЕГДА СТОИТ С ТОГО, что сеет сомнение.

У КУЛЬТУРНЫХ ЛЮДЕЙ гораздо больше оснований напиваться, чем у некультурных. Человек пьет потому, что его желания не соответствуют его возможностям. Он никак не привыкнет к мысли, что жить должно трудно. А хочется — чтоб было просто и легко.

МЫ ЖИВЕМ В ЦИВИЛИЗАЦИИ СТАТУСА: если ты занимаешь такое-то социальное положение — ты должен жить в таком-то районе, носить такую-то одежду, ходить в такие-то рестораны. Цивилизация статуса существовала всегда. Подростки моего времени щеголяли в немислимых клешах, злоупотребляли блатным жаргоном — что тоже говорило об их статусе.

САМ Я ВООБЩЕ-ТО ДИКИЙ. На свою свадьбу в ресторан «Метрополь» я пришел в спортивных тапочках, а галстук мне одолжил швейцар в гардеробе. Ненавижу одеваться по форме.

ОБЩИЙ СПАД при наличии некоторых исключений — вот самое естественное и обыкновенное состояние искусства, литературы, в любое время и в любой стране.

МЫ С БРАТОМ ПИСАЛИ 40 ЛЕТ НАЗАД: «Привычка терпеть и приспособливаться превращает людей в бессловесных скотов». Так было — так будет. Это в России — наследственное. Все довольны. Мы умеем изменяться только в силу жестокой необходимости.

РОССИЯ СЕЙЧАС напоминает Веймарскую Германию конца 1920-х годов. Мы с Алексеем Германом занялись «Трудно быть богом» еще в середине 1960-х — начальство снять фильм не позволило. В 1990-х Герман снова о нем заговорил. Я тогда был уверен, что тема противостояния в России интеллигенции и власти уже не актуальна. Герман смотрел дальше меня и, похоже, оказался прав. Остается только надеяться, что всякая трагедия истории повторяется в виде фарса. Только фарс — это не обязательно смешно. Это еще и дико.

НИЧТО ТАК НЕ ВЗРОСЛИТ, как предательство.

ЖЕНЩИНЫ НЕ ЛЮБЯТ РАССУЖДАТЬ. Но если начинают, то становятся крайне категоричны.

XX ВЕК ДЛЯ МЕНЯ — век ослепительных обещаний и кровавых разочарований. Ни панацеи от всех болезней не открыли, ни даже средства от кариеса, не говоря уж о раке. Бедность — не победили. Утопии — не построили. Полет на Марс Королев относил на 1990-е годы — не получилось. Разумной или даже самой примитивной жизни во Вселенной, видимо, нет. На носу — исчерпание запасов углеводов, тотальный энергетический кризис, возвращение в начало прошлого века. Перефразируя Ильфа: мобильники есть, а счастья нет.

МУЖЧИНА В СОРОК ЛЕТ понимает, что жизнь сделана. Или не сделана. В шестьдесят он понимает, что жизнь кончена — остались пустяки.

УМНЫЙ, если действительно умен, не знает, что он умный.

НАДО СМОТРЕТЬ НА ВСЕ с холодным вниманием. Страна, только-только вынырнувшая из трясины тоталитаризма, снова — и с удовольствием! — погружается в ту же трясины. Что может быть абсурднее, казалось бы? А на самом деле — естественный и закономерный процесс, движение вдоль равнодействующей миллионов волей.

БУДУЩЕЕ МИРА? Жить станет холоднее, голоднее, несвободнее.

НА САМОМ ДЕЛЕ мы с братом никогда не пытались предсказать будущее — мы всего лишь описывали Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить.